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EL NIÑO COMO AUTOR EN TIEMPOS DE LA MODERNIDAD LÍQUIDA

Liora Stavchansky Slomianski1

RESUMEN

Cuando hablamos de infancia desde el psicoanálisis, es probable que se aborden el complejo de

Edipo,  el  complejo de castración,  la fobia,  así  como otros temas anudados con el síntoma. No

obstante,  raras  veces  se  ha  abordado  –aunque,  de  alguna  manera,  se  podría  considerar

implícito– aquello que concierne a la autoría. Para nosotros, psicoanalistas, cada niño o niña

que asiste con nosotros, no necesariamente es tomado como un paciente. En la construcción de

un caso, entonces, no-todo niño es paciente, sino un autor en potencia, y esto es lo que intentaré

desarrollar en este espacio de manera más extensa.
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ABSTRACT

When we talk  about  childhood in  psychoanalysis,  it  is  common to  talk  about  the  Oedipus

complex, the  castration complex, the phobia, as well as other issues knotted with the symptom.

However, it has rarely been addressed –although, somehow, it could be considered implicit–

those that which concerns the authorship. For us, psychoanalysts, every child who attends with

us is not necessarily taken as a patient. In the construction of  a case, then, not-every child is

patient,  but  a  potential  author,  and  this  is  what  I  will  try  to  develop  in  this  space  more

extensively.
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EL NIÑO COMO AUTOR EN TIEMPOS DE LA MODERNIDAD LÍQUIDA

1.  “EL  CREADOR  LITERARIO  Y  EL  FANTASEO”  EN  TIEMPOS  DE  LA  MODERNIDAD

LÍQUIDA.

La época de internet no es otra que la de la llamada hiperinformación. En relación con esto, el

psicoanálisis  ha  tendido  a  una  reinvención  constante  pues  los  referentes  con  los  que  hoy

contamos son muy diferentes a los que eran comunes a finales del siglo XIX, siglo en el que

Freud revela un inconsciente con sus propias leyes. ¿Y cómo apuntalar esto con la niñez en una

época en la que la hiperinformación es moneda corriente?

El  inconsciente  del  que  tuvimos  noticia  a  partir  del  caso  Hans  no  es  el  mismo  que  el  de

cualquier niño nacido en el siglo XXI, no porque sus leyes sean otras, sino porque se encuentra

inmerso en un entorno social con coordenadas simbólicas diferentes.  Hoy día,  por ejemplo,

cuando se les habla de sexualidad a los niños, no necesariamente es porque no sepan nada al

respecto, sino porque su relación con el saber es otra que aquella a la que Freud se enfrentó en

la Europa de finales del siglo XIX y principios del XX. Estos, y otros cambios subjetivos, son

importantes  cuando  se  trata  de  pensar  la  dirección  de  la  cura en  las  infancias  de  hoy,

especialmente porque resulta imposible pensar el inconsciente lejos de la hiperinformación.

En cierta forma, se podría decir que aquello que es llamado hiperinformación, hoy parte de la

vida diaria, no abona al descubrimiento o construcción de una  verdad “absoluta”; en cambio,

obliga al sujeto a construirse nuevos modos de ficción. Para el psicoanálisis,  cabe recordar,

tanto  verdad como  saber son dos nominaciones que anuncian un imposible,  algo que Lacan

destacó  en varios  momentos  de  su producción,  legándonos  algunos  elementos  para  poder

establecer una cierta relación entre la infancia y la era de la hiperinformación.

La manera en que el mundo del siglo XXI se configura, posee otra lógica con respecto al siglo

de las grandes guerras. Al pensar la historia de este modo –entre los avances tecnológicos y los

modos de interacción subjetiva- surgen cuestiones que rozan con la posición del analista, con

su quehacer y con la dirección de la cura, especialmente en el trabajo con niños, cuestiones que

convocan a  la  reflexión en contextos  que se  tejen en la  misma lógica.  Es  decir,  cuando de

hiperinformación e infancia se trata, es necesario establecer un vínculo con la medicalización, con

los diagnósticos y con las posiciones subjetivas que de ello se derivan. En este sentido, más que

indicar soluciones apresuradas o dar respuestas simples, el papel del psicoanálisis está del lado
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de la construcción de preguntas que logren aportar cierta luz a lo que, en otras disciplinas, se

considera un problema resuelto.

Es evidente, como antes decíamos, que la clínica es distinta a aquella con la Freud inició su

práctica. No es la misma histeria la del siglo XIX que la del XX, ni la del XX que la del XXI; las

formas de padecimiento han cambiado, lo que también ha redundado en una modificación

sustancial a las tesis freudianas que versaban sobre el origen sexual de los síntomas, tesis de las

cuales Freud echó mano hasta el final de sus días, esto, pese a haber realizado algunos virajes

teóricos importantes. Lacan, por su parte, rescata la proposición freudiana para luego pensar lo

sexual  en  el  sentido  lógico  del  término.  El  recorrido  y  la  transformación  hecha  por  el

psicoanalista francés, misma que lo llevó a establecer un nuevo punto de partida orientado por

lo que él denominaba  goce,  no es sino una lectura crítica a la idea del origen sexual de los

síntomas. Entonces, mientras que el síntoma, para Freud, es una formación de compromiso, para

Lacan tendrá que ver más con una pregunta. Esto es importante, ya que, en la  dirección de la

cura, el síntoma aparecerá como eso que no cesa.

Si bien es posible que los síntomas desaparezcan, esto, para el psicoanálisis, no es un triunfo.

De hecho, pensar en un  fin de análisis que vaya de la mano con la eliminación del síntoma

reduciría el tratamiento a una psicoterapia breve. Así pues, no sería extraño que retornara en su

primera forma, o bien, en otra, ya que, como sabemos, la relación entre pulsión y objeto es de

las más lábiles, de acuerdo con lo que Freud nos enseñó.

La noción de síntoma,  cuando se la  piensa en la infancia,  nos dirige,  indefectiblemente,  al

campo de la sexualidad, espacio en el que el mismo síntoma no necesariamente ocupa un lugar

dentro de una patología. En cambio, opera como efecto de estructura, haciéndose presente en la

medida en que el sujeto no tiene otra posibilidad que ser representado por un significante. Es

decir, dado que la sexualidad infantil se configura en relación con la lógica significante, nos es

posible descubrir la posición que ocupa el infante en relación con el Otro. En este entendido, el

síntoma en la infancia posee su propia lógica y sus propias operaciones psíquicas, mismas que

ocupan al infante en sus relaciones con sus padres. A partir de lo anterior, se abren caminos

que ahora no podremos abordar. En cambio, nos centraremos en los ejes que consideramos

focales para tejer y elucidar una estructura que nos permita organizar una discusión en que la

infancia misma sirva como crítica al quehacer psicoanalítico.

Si  suscribimos  con  que  el  psicoanálisis  es  un  modelo  teórico  inconcluso,  pues,  se  abre  la

posibilidad de repensarlo  una vez más.  Cuando Lacan,  por ejemplo,  anuncia  su retorno  a
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Freud,  reinventa el  psicoanálisis,  lo  que no implica descartarlo  o  corregirlo,  como hicieron

algunos de los llamados postfreudianos. Se trata de una discusión con Freud, el autor, lo que

nos lleva ahora a uno de los puntos centrales del presente texto.

La función del  autor,  para  el  psicoanálisis,  implica una función que inaugura un canal  de

comunicación  con  el  texto.  En  la  lectura  que  hacemos  de  la  clínica,  pues,  es  necesario

comprender los alcances involucrados en dicha función. En Freud no encontraremos esto de

manera explícita, no como una posición dentro del dispositivo analítico. No obstante, Lacan,

quien, de alguna manera, estableció un constante diálogo con Foucault, abre esta puerta, lo que

para nosotros es fundamental en tanto que permite pensar un marco teórico que radicaliza la

posición  de  quien  escucha,  otorgando  al  texto  un  cuerpo  que  rebasa  al  propio  dicho,

resituándolo en sus relaciones con el sujeto.

La posibilidad de contrastar las coordenadas de lo que se piensa es un autor con un retorno a él,

brindan la opción de formular  nuevos interrogantes,  esto,  con la intención,  no de crear un

concepto más,  sino de  localizar  una lógica inherente  al  campo clínico en que la teoría  sea

interpelada, dando paso a una reconfiguración de un saber dado.

Basta  dar  una  leída  rápida  a  la  historia  de  la  ciencia  para  ubicar  en  ella  la  serie  de

discontinuidades  que se han producido como efecto de una  verdad adecuada al  objeto.  Los

conceptos, en cierta forma, tienen esa función; sirven a quienes los construyen, sin embargo,

aparecen en su  más-allá donde se ve rebasado el escritor, revelando, así, la presencia de  un-

posible-autor. A partir de lo anterior, es posible poner nuevamente en cuestión, no solamente la

posición del analista, sino la posición del sujeto supuesto saber, una suposición que, más adelante

veremos, puede operar como un intento de respuesta al capitalismo voraz, mismo que, no sólo

consume objetos, sino que se apodera del resto.

2. DEL NIÑO COMO AUTOR.

Si bien es en la modalidad discursiva donde el sujeto toma partido, haciéndose representar por

el  discurso mismo,  Lacan fue  claro al  señalar  que,  más allá  de  las  palabras,  todo discurso

obedece a un orden significante. Así, se abre una puerta en la que la escritura también responde

a un más-allá, noción que es abordada por Foucault en 1969, en una conferencia intitulada ¿Qué

es un autor?, en la que destaca:
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En el estatuto que actualmente se le da a la noción de escritura, no se trata, en efecto,

ni del gesto de escribir, ni de la marca (síntoma o signo) de lo que alguien hubiese

querido decir; hay un esfuerzo extraordinariamente profundo por pensar la condición

general  de todo texto;  la condición a la  vez del espacio en donde se dispersa y el

tiempo en donde se dispersa (Foucault, 1969, p. 18).

En esta dispersión, el autor, en tanto ausencia, trastoca las dimensiones del espacio-tiempo,

subrayando al agujero persistente en los vericuetos del lenguaje. Las palabras, pues, dicen más

de lo que indica su definición. Para Foucault, en este sentido, preguntar sobre el autor y su obra

es recordar también la marca que deja un documento escrito y, además, hacer hincapié en la

insistencia del texto.

Lacan, quien estuvo presente en aquella conferencia, no discute con Foucault como persona,

discute –como hace con Freud– con su letra. En esta interpelación, pues, no hay una queja, sino

una  pregunta  a  partir  de  la  cual  Lacan,  simplemente,  dialoga.  Esta  precisión  nos  resulta

esclarecedora dado que se suele dejar de lado la pregunta, no sólo por el autor, sino por su

presencia velada tras su escrito, recibido comúnmente como información.

El sujeto que introduce Lacan al campo del psicoanálisis es un sujeto ausente, pero no por ello

deja de producir efectos. Las nociones de ausencia, de falta o de falla, para el analista, tienen una

importancia  tan  central  como  aquella  frase  que  Foucault,  en  aquella  conferencia,  toma  de

Beckett (1955): Qué importa quién habla, provocación lanzada en una época en la que Lacan está

explorando los alcances del discurso que, como ya fue señalado, no apela a un conjunto de

palabras, sino a su naturaleza significante. De ahí que, al tomar al autor como función, sea

necesario convocar, no sólo a la palabra, sino a las implicaciones de  un significante en tanto

diferente  de  otro significante.  Esta  posibilidad  de  producir  lazos  significantes  –donde  la

diferencia opera como elemento central en la formación de una cadena–, coloca a la ausencia, no

sólo como una modalidad de presencia, sino como efecto del discurso y su potencia.

La pregunta de Foucault en torno a lo que implica la función de autor, abrió la puerta, en el

caso de Lacan, para pensar aquello que él llamó acto fundador. La conferencia de Foucault caló

tan hondo en el psicoanalista francés, que su Seminario, a partir de ese momento, tomaría otro

rumbo, destacando que la posición de autor no es ni remotamente equivalente a la de maestro;

es decir, su posición no equivale a una acumulación de conocimientos, sino que, en su función,

convoca al acto creativo, un acto en que la  diferencia es el producto y el discurso su residuo.
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Esto es vital si pretendemos apreciar los efectos de nuestro quehacer en la clínica con niños, sin

recurrir a los “datos duros” proporcionados por un historial clínico, sino situando al sujeto

como autor frente al Otro.

La condición que proponemos para llevar a cabo un cambio de posición, en donde el niño

ocupe el lugar de autor en el mismo discurso, es que sea el mismo niño quien, desde su saber,

pueda interpelar la posición del adulto. Es decir, tener presente siempre que el niño posee un

saber, que no es información. De este modo, el analista está advertido de que, desde la misma

posición que ocupa el niño en la familia o en el tejido social, es posible elaborar algo de su

síntoma.

Estas elaboraciones no son ajenas al modo de vida en Occidente, donde el capitalismo marca

los modos de relación, pues la ganancia en casi toda forma de intercambio está mediada, en su

mayoría, por la plusvalía. Pese a lo anterior, la infancia trastoca la organización de las diversas

temporalidades, diversidad que fue advertida hace más de cien años por Freud, quien señaló

que el tiempo cronológico no lograba dar cuenta de un tiempo en el que lo inconsciente jugaba

bajo sus propias reglas. Así, fue necesaria la construcción de un otro modo de aprehender la

realidad, punto álgido, tanto para la filosofía como para el psicoanálisis, en una época en la que

el capitalismo lleva la batuta frente al Ideal del yo.

3. FORMAS DE LAZO EN TIEMPOS DE LA MODERNIDAD LÍQUIDA.

Como Zygmunt Bauman (2000) ha señalado, nuestra modernidad líquida ha tenido como efecto,

entre otros, la introducción de nuevas formas de comunicación. Si bien el paradigma emisor-

mensaje-receptor continúa sirviendo para destacar la forma en que ocurre el intercambio de

ideas, el psicoanálisis mostró, hace muchos años, que el deseo se cuela, sin percibirlo, en el

dispositivo: lo rebasa y lo hace fracasar. La comunicación, para el psicoanálisis, es imposible, sí,

pero esto no es sino evidencia de que somos hablados por el lenguaje, de que nominamos –y

somos nominados– antes de ser-hablantes.

El recurso al líquido del que se sirve Bauman (2000) para representar los tiempos vertiginosos

que  hoy  vivimos,  resulta  fundamental  cuando  de  hiperinformación se  trata;  fundamental,

también, pues nos despeja la mirada y nos permite ver el radical efecto de la introducción de

las  secuencias  automatizadas,  enarboladas  por  las  muy  diversas  técnicas  psicológicas  que

hacen de los tratamientos y de las teorías, herramientas cuyo pivote es el recurso a las también
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diversas  fuentes  de  información.  La  vida  moderna  va  de  la  mano  con estos  movimientos

alterados y rápidos. Los niños nacen en un mundo, no sólo automatizado, sino casi pura y

exclusivamente virtual. Sin importar si esto está bien o no, me gustaría centrarme en los efectos

de estas nuevas configuraciones sociales en la infancia como se la vive hoy.

Lo que hoy tan cotidianamente llamamos el  mundo virtual, implica una forma del lazo social

articulada, a través del capitalismo voraz, con nuevas formas de lazo erótico. En este sentido,

cuando el niño es nativo de esta postmodernidad, difícilmente puede imaginarse cómo era el

mundo antes que él, cómo eran las relaciones antes de los aparatos. La tecnología, pues, opera

como principal moneda de cambio, y el saber mismo es interpelado por dichas formas del resto.

La modernidad significa muchas cosas,  y su advenimiento y su avance empleando

diferentes parámetros. Sin embargo, un rasgo de la vida moderna y de sus puestas en

escena sobresale particularmente como “diferencia que hace toda la diferencia”, como

atributo  crucial  del  que derivan todas  las  demás  características.  Ese  atributo  es  el

cambio en la relación entre espacio y tiempo (...). La modernidad empieza cuando el

espacio y el tiempo se separan de la práctica vital y entre sí, y pueden ser teorizados

como categorías de estrategia y acción mutuamente independientes, cuando dejan de

ser  –como  solían  serlo  en  siglos  premodernos–  aspectos  entrelazados  y  apenas

discernibles de la experiencia viva, unidos por una relación de correspondencia estable

y aparentemente invulnerable (Bauman, 2000, p. 14).

Se trata de un trastrocamiento de los sentidos. Cuando se transgrede la lógica espacio-tiempo,

se transgrede también lo que percibimos. Acabamos por habitar zonas de realidad aumentada.

Ahora bien, no sólo se trata de un exceso, sino de un cambio en las categorías que, por mucho

tiempo, fungieron como pilares inalterables del mundo moderno, pilares que hoy ocupan un

sitio periférico. Esto también compete al psicoanálisis en tanto que la manera en que se percibe

al  Otro se ha modificado, pero éste no es un problema que pueda ser abordado –como hace

Bauman– a partir de un tiempo cronológico, sino a partir de lo inconsciente.

La invención del psicoanálisis, podría decirse, sentó las bases para poder pensar el mundo de

otra forma. La modernidad, por ejemplo,  no podría ser pensada sin lo que hoy conocemos

como lo inconsciente, ya que, anteriormente, el malestar era explicado a partir de muy diversos
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componentes  –especialmente  fisiológicos–,  pero  dejaba  de  lado  el  sexual,  el  erótico  y  el

libidinal, componentes que podemos ahora suponer se mueven al unísono. En este sentido,

Freud (1895)  estuvo siempre convencido,  incluso desde su  Proyecto  de  psicología,  de que su

propuesta  soportaba la  idea de  un  más-allá (meta-psicología)  de  lo  que los  sentidos  pueden

reportar:

El propósito de este proyecto es brindar una psicología de ciencia natural,  a saber,

presentar  procesos psíquicos como estados cuantitativamente comandados de unas

partes  materiales  comprobables,  y  hacerlo  de  modo que  esos  procesos  se  vuelvan

intuibles  y  exentos  de  contradicción.  El  proyecto  contiene  dos  ideas  rectoras:  [1)]

concebir  lo  que diferencia  la  actividad del  reposo como una  Q1 sometida a  la  ley

general del movimiento, y 2) suponer como partículas materiales las neuronas. N y Qή

— Parecidos ensayos son ahora frecuentes (Freud, 1950 [1895], p. 339).

Esta breve, pero sustanciosa introducción al Proyecto de psicología, nos muestra una vez más a

Freud, el autor, así como las implicaciones que surgen de sus letras.

Como  habíamos  indicado  con  Foucault,  la  presencia  del  autor  no  apela  únicamente  al

“hombre”, sino al alcance de su escritura. Para Freud, era fundamental establecer un marco de

referencia a partir del cual comenzaría a desarrollar una reflexión en torno al aparato psíquico,

cuya forma y temporalidad escapan tanto al sentido común como al tiempo cronológico. En

este entendido, el  corpus freudiano, al contraponerlo con la  modernidad líquida de la que nos

habla Bauman, no está del todo fuera de fase; por el contrario, sostiene una discontinuidad en

el espacio-tiempo, mismos que colapsan cuando las formaciones del inconsciente rebasan lo

que la persona quiso hacer o decir. Ahí donde el lenguaje hace hablar al sujeto, la persona

queda atónita al dar cuenta de que no es dueña en su propia casa.

Freud, pues, organiza una forma de pensar la histeria y las neurosis sin la intención de crear

una cosmovisión. Su intención no era dar al mundo una nueva forma de interpretarlo, sino

entregar  al  médico  los  elementos  suficientes  para  someter  a  discusión  las  causas  de  los

síntomas que sus pacientes vivían como algo ajeno. Los padecimientos, en este sentido, no se

podían explicar bajo las reglas de un paradigma temporal concreto; había que hacer algunas

señalizaciones  para dar  cuenta  de  los  fenómenos que rebasaban al  plano imaginario  de  la

psiquiatría de la época.
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Si nos detenemos un momento más en Freud, el autor, es posible situar el corte donde, a partir

de las herramientas propias de un sistema de pensamiento basado en la física newtoniana,

comienzan a ser explicados algunos de los procesos que van más allá de la percepción. Esto es

sumamente  importante,  pues  aparece  una  praxis cuya  lógica  no  se  halla  sostenida  en  la

conducta,  sino  en  una  investigación  rigurosa  que  guía  la  intervención  sin  olvidar  la

singularidad del caso por caso. Esto, posibilita abrir una escucha en que el saber sea puesto en

juego, no para informar, sino para ubicar –en el caso de la clínica con niños– la posición del

infans en el fantasma de los padres.

Cuando  la  posición  se  encuentra  vinculada  con  el  saber,  el  analista  da  pauta  para  que  el

significante  –en  tanto  que  representa  al  sujeto  frente  a  otro  significante–  reorganice  las

posiciones al interior de la lógica familiar, misma que, a su vez, se encuentra organizada dentro

del mismo marco capitalista que habíamos indicado con Bauman. El  saber,  pues, se pone en

juego, también, dentro del  discurso capitalista. De hecho, podemos decir que, tanto el  discurso

capitalista como la posición del infante, transitan a través de muy diversos desencuentros: el

infans,  por  ejemplo,  no  sólo  llega  a  un  mundo  trastocado  por  el  significante,  sino  por  el

capitalismo salvaje, por lo que su travesía involucra andar, adoptar y/o cuestionar los ideales

de la época.

De lo  anteriormente  enunciado,  se  deduce la  importancia  de  lo  que Lacan llevó a  cabo al

diferenciar –en sus  Escritos y a lo largo de un bastante prolongado  Seminario– entre  saber y

verdad, distingo que, a su vez, nos mantiene advertidos de que, cuando un niño pregunta, no

está  solicitando  datos  históricos,  sino  que  está  configurando  sus  propias  coordenadas  en

relación con el campo del  Otro. Por eso es que, anteriormente, señalamos que los datos de la

historia clínica son útiles para llenar Expedientes, pero innecesarios en cuanto a la dirección del

cura se refiere.  El analista,  aclaro,  no ignora esos datos,  pero no se apoya –salvo en ciertos

casos– en ellos.

Entonces, dado que la verdad no anida en los datos congelados de una anamnesis, y que el saber

no se gesta mostrándole al infans algunas partes de su historia como evidencia de sus síntomas,

el psicoanálisis toma distancia de las lecturas cronológicas e historicistas en las que el sujeto no

se entera ni de la  verdad ni del  saber que lo atraviesan como sujeto deseante, cuya presencia

rebasa con mucho la noción de  historia. A este respecto, en la Clase del 12 de mayo de 1971,

Lacan dirá:

Pero aquellos, aquellos, de los psicoanalistas, de los que no es hablar mal afirmar que,
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más que ejercerlo, al psicoanálisis, son ejercidos por él, entienden mal mis palabras, al

menos al ser tomados como cuerpo (...).  A propósito de ellos yo opongo verdad y

saber. Es la primera, donde inmediatamente reconocen su oficio, mientras que, sobre

el banquillo, es su verdad lo que espero. Insisto en corregir mi tiro, por decir: saber en

dificultades,  he  ahí  donde  el  psicoanálisis  se  muestra  mejor.  Saber  en  dificultades

{savoir en échec},2 como se dice retrato dentro del retrato {figure en abîme},3 eso no quiere

decir fracaso del saber {échec du savoir}. En seguida me entero de que uno se cree por

ello dispensado de dar pruebas de ningún saber (p. 8).

La oposición entre saber y verdad en relación con la infancia, hace emerger la noción de

sujeto en tanto que, representado por el significante, pero no sólo eso. Si el infans posibilita esta

distinción,  no  es  porque  las  reglas  gramaticales  le  merezcan  una  particular  atención,  sino

porque verdad y saber son de otra índole en comparación con el speech de casi cualquier adulto,

ya que la organización y la temporalidad de los sucesos en la vida de un adulto tienen una

coherencia que no es compartida por los niños. Si en algo se distingue el infans del adulto es en

que siempre logra dar la vuelta a la nomenclatura, haciendo emerger una verdad no sostenida

en  el  saber.  En  síntesis:  el  infans sabe-hacer prescindiendo  de  cualquier  forma  de  la  verdad

adecuada al objeto, señalamiento que no está dirigido al desconocimiento o al rechazo de los

diferentes  descubrimientos  científicos  que,  a  lo  largo  de  las  épocas,  se  han  ido  gestando.

Nuestra intención es la de señalar que, en la lógica fantasmática, los “datos duros” aportan

poco, si no es que nada, tanto al analista como al infans en sesión.

En la clínica con niños,  el  saber-hacer radica en la relación del  infans con el lenguaje,  y con

lalangue, misma que lo atraviesa, atravesándola él también; es en esta relación fallida que, en la

escena fantasmática mediante, la realidad se construye. Por eso, cuando un niño habla de las

pesadillas, en realidad son sus pesadillas, no un delirio psicopatológico. La cuestión radica en

tener  presentes  los  alcances  de  la  separación  entre  el  saber (de  la  ciencia)  y  su  verdad

(imposible). Es esto, precisamente, lo que Lacan denomina saber en dificultades (saber en jaque),

ya que no se trata de un saber establecido y listo para ser aplicado: es, vale decirlo, una continua

construcción.

2    Sugiero como traducción posible de savoir en échec, más que saber en dificultades: saber en jaque.
3  Esto,  pues,  podría  traducirse  también como figura en fractura,  dañada,  lo  que  adquiriría  mayor
sentido dentro del contexto.
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Los  niños  son,  entonces,  los  principales  artífices  de  esta  re-construcción,  aunque  quizá

podríamos acudir al término deconstrucción, puesto que el lenguaje ya está ahí cuando llegan al

mundo,  y no es sino en el tránsito de la relación con el  Otro en donde el mismo lenguaje

atraviesa la apropiación del infante. Eso es lo que consideramos como su saber-hacer, acto de

permanente  rebeldía,  tanto frente  al  adulto  que  “domestica” como frente  al  sistema social

capitalista que le muestra los modos “adecuados” para situar su deseo: con ello es que debe

vérselas  el  infans.  Sin  embargo,  interpelado  por  el  analista,  quedará  advertido  de  estas

posiciones radicales,  evidenciando que no está por fuera del lenguaje,  sino en sus litorales,

espacio que le permitirá jugar y diferenciarse, acompañado de la  letra como su más cercana

compañera.

Recordemos cómo Joyce resolvía su relación particular con el lenguaje. En su escritura, tenía

lugar una deconstrucción mediante la cual podía no ahogarse en el mar de los significantes que

lo atravesaban. Lacan, entre 1975 y 1976, dedicó un Seminario entero a ese respecto, momento

en que sus tesis giraron en torno al sinthoma como lazo, mismo que sostenía una estructura que

podía tambalear si el saber desbordaba la configuración del orden significante. 

Y yo pienso, justamente, que el golpe de mano de Joyce consiste, entre otras cosas, en

desplazar el aspecto de agujero de manera de permitir ciertos efectos. Se percibe por

ejemplo que la desaparición de la voz del hijo en la cita dada, la voz del hijo, no es

mencionada,  no  más  que  la  muerte  del  padre.  Pero  en  revancha,  un  efecto  es

producido por esta voz del hijo desplazada en réplica, una voz del hijo portadora,

justamente,  de  un  cierto  saber-hacer  sobre  el  significante.  Esta  precaución,  esta

habilidad al  hablar,  para  suponer,  para  sub-poner,  vemos que  se  propaga  (Lacan,

Clase del 20 de enero de 1976, p. 12).

Lacan, en este y otros Seminarios, nos da la pauta para repensar al significante en las fronteras.

En efecto, habla de un litoral cuya emergencia Joyce no puede traducir, pero sí situarse en él.

En este sentido, podemos decir que el niño que comienza una relación con el lenguaje tiene que

vérselas,  a  su  vez,  con  lalangue, con  esa  lengua  materna  que  no  se  acota  a  las  reglas

gramaticales, sino a la profundidad que la superficie posibilita y erradica en el mismo instante

de  su  aparición.  La  noción  de  falta,  pues,  ya  no  está  necesariamente  emparentada  con  la

ausencia, sino con potencia y posibilidad. Lo que Lacan delimita,  entonces,  más allá de los
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sentidos, es el agujero que inaugura la estructura del lenguaje, un agujero que es causa de la

estructura,  esa de la que no se sabe,  esa que no se puede definir vía los conceptos, pero que sí

puede situarse en relación con lo real traumático, lugar del saber, espacio en el que se organiza

una demanda que, a su vez, viene del Otro.

El infante, pues, se encuentra atravesado, no sólo por su historia, sino por lo que soporta esa

historia, que tiene que ver con la posición del deseo del Otro. La relación es topológica, o bien,

para decirlo de otra forma, la relación sexual es topológica, ya que bordea lo imposible, que es otro

nombre de lo real.

El borde del agujero en el saber que el psicoanálisis designa justamente *cuando lo

aborda, por la letra*,  ¿no es esto lo que ella dibuja? Lo raro,  es constatar cómo el

psicoanálisis se obliga de alguna manera por su movimiento mismo a desconocer el

sentido de lo que sin embargo la letra dice  a la letra, es el caso decirlo, por su boca,

cuando todas sus interpretaciones se resumen al goce. Entre el goce y el saber, la letra

haría  el  litoral.  Todo  eso  no  impide  que  lo  que  yo  he  dicho  del  inconsciente,

quedándonos ahí, tenga a pesar de toda la precedencia, sin lo cual lo que yo avanzo no

tendría absolutamente ningún sentido (Lacan, Clase del 12 de mayo de 1971, p. 9).

Cuando Lacan hablaba de la posición del agujero en la estructura, estaba advertido del rumbo

que  tomaría  la  técnica,  puesto  que  va  de  la  mano  con  la  tecnología.  En  este  sentido,  las

investigaciones no podrían no ser parte –de manera crítica– de las innovaciones tecnológicas ni

de su relación con el goce. Cuando la tecnología trastoca el orden capitalista, también lo hace en

tanto discurso; de otro modo, no podría haber lazo que, si bien tiene sus propias consecuencias,

también posee la fuerza de transgredir las posiciones del sujeto.

Todo esto lo situamos como uno entre otros tantos elementos dentro de lo que Lacan denominó

el movimiento del psicoanálisis, cuya propuesta no es la de un sistema de pensamiento –como

también habíamos dicho en relación con Freud, el autor–, sino de una brecha para pensar al

sujeto y sus anudamientos con el significante en tanto que sustancia gozante. La letra, como parte

del litoral, emerge en ese borde y hace de él una frontera que subyace a todo sujeto. El niño,

pues, no sabe de eso, pero se encuentra atravesado por ello. Señalo esto, tomando como base la

indicación de Lacan, quien ubica al agujero como borde del saber, lo que posibilita separarlo de

la verdad, estableciendo a la letra como frontera.
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Hasta aquí, vemos que la relación es topológica en tanto que no se trata de situar un adentro y

un afuera que diferencie al sujeto de lo-que-no-es. Esto remite, indefectiblemente, a un real más

allá  del  cuerpo  orgánico,  lo  que,  a  su  vez,  nos  permite  pensarlo  desde  la  letra.  En  este

entendido, podemos decir que, si bien el niño no sabe sobre los procesos que un adulto supone

en relación con su desarrollo,  el  adulto  no sabe cómo escuchar la  articulación que hace  el

primero  con  su  goce.  Pareciera  ser  una  frontera  infranqueable,  a  no  ser  que  el  adulto,

psicoanalista, abandone toda certeza de información para dar lugar a una inteligibilidad en que

el infans construya, con su letra, esa frontera que abra un cauce al goce, no un cauce pedagógico,

pues eso implicaría pensar que la pulsión de muerte es aprehensible o domesticable. Se trata de

un cauce –y de algo que  cause– en donde el goce no sea concebido como un fluido material.

Sólo una frontera intangible hace litoral.

Lacan toma nota de esto, proporcionando claves, coyunturas en las que el saber no implica una

acumulación,  sino  una  relación  significante,  lógica  inversa  a  la  modernidad  líquida según

Bauman, en cuyo in-flujo, el sujeto es atrapado por el Ideal del yo, haciendo que todo se diluya

en una especie de fatal efímero.

Para ir un poco más allá de la metáfora de la que se sirve Bauman, es preciso retomar al sujeto

lacaniano en tanto que vacío  radical  y  ausente  en la  estructura,  que sea  el  agujero  el  que

sostenga la configuración y la ausencia, la posibilidad de lo Uno. La posición del niño frente al

Otro –ya sea que se la piense desde la modernidad o desde el  discurso capitalista–, entonces,

aparece como ese litoral que el mismo sistema busca ingerir para situarlo dentro del campo

normativo. Finalmente, algo de eso se logra, sin embargo,  no-todo (el) niño se localiza en este

campo. En sus por qués se halla la forma de hacer frente a esa incidencia de lo normativo y de lo

informativo,  produciendo  cortocircuito.  Cuando  parece  adquirir  consistencia  la  respuesta

última, siempre aparecerá un  más-uno en forma de  por qué, lo que relanzará la danza de las

respuestas.

Ahora bien, no se trata de construir una rivalidad entre el niño y el adulto o, en nuestro caso,

entre el niño y el analista. El infans no puede ocupar la figura del “experto”, si no, se trataría de

sustituir un misterio por otro. La posibilidad de dar cabida al saber del niño tiene la intención

de no dar todo el peso al adulto y su experiencia como profesional. Lo importante es reconocer

el estatuto diferencial de la fantasía, a partir de lo cual le son otorgadas algunas coordenadas al

analista. Si suponemos, en contraste, que el adulto, por ser tal, conoce mejor al niño, caeríamos

en el supuesto de que la experiencia de vida puede dar luz al tratamiento con el niño, dejando

el saber de este último relegado a la función de una palabra vacía. Esta noción, abandonada por
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Lacan a inicios de la década de 1960, para nosotros es crucial, ya que ahí es posible posicionar

al sujeto en tanto que es hablado por el Otro. La palabra vacía, pues, evade al sujeto, y se halla

íntimamente emparentada con la sugestión, en la que sólo se habla, movilizándose el afecto,

empero, sin que la transferencia haga su función. Es decir, sin dar lugar a lo que tanto Freud

como Lacan pensaban como el síntoma.

El síntoma, de acuerdo con el psicoanálisis, tiene una relación cercana con el saber. Además de

operar como una formación de compromiso –según Freud–, para Lacan implica una pregunta

que el sujeto (se) hace, pero de la cual no sabe nada. Para decirlo más concretamente: no sabe

que, de ese síntoma, el saber que está ahí jugado le concierne. En esa posición es donde el analista se

presenta como no-sabiendo, lo que no lo hace, no necesariamente, un charlatán. Aquel que, bajo

la noción mal empleada de “ocupar el lugar del muerto” cubre su ignorancia arrogante con un

silencio sin sentido, es, en contraste, parte de esos lastres con los que el psicoanálisis aún tiene

que cargar y, por supuesto, cuestionar. No obstante, lo que me parece relevante destacar es

que, lo que se sucede en la clínica con niños tiene que ver con lo que podría llamarse es un

saber-jugar.

4. SABER-JUGAR: MÁS ALLÁ DE LA TECNOLOGÍA.

Jugar, actividad intrínseca a lo que llamamos ser humano, tiene una interesante cercanía con lo

que ya planteamos en torno al niño como autor. Los juegos inventados, en este sentido, crean

una realidad tan válida como la fáctica; es decir, no se trata de un delirio. Jugar, pues, implica

la posibilidad de crear, valga la redundancia, nuevas posibilidades. Ahora, si bien existe una

inmensa variedad de juegos que poseen sus propias reglas de funcionamiento, existe siempre

un agujero que permite al niño crear, mediante la fantasía,  sus propias historias, su propio

juego. Incluso un juego de mesa, cuyas reglas suelen ser explícitas, puede ser agujereado por el

niño, quien establecerá, si le es permitido, sus propias coordenadas, más allá de la legalidad

impuesta por sus semejantes. Esta posibilidad, sin embargo, puede verse dificultada cuando la

tecnología está de por medio, dado que hay un fabricante –en los videojuegos, por ejemplo–

que las indica.

La introducción de la tecnología ha coartado la parcela lúdica en que la creatividad funcionaba

como la materia prima de la construcción en la infancia. Pareciera como si, hoy en día, todo

girara en torno al juego en tanto que producto susceptible de ser comerciado:  objetos gadget,

juegos-instrumento que marean al deseo, objetos que se nos presentan como si fueran capaces
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de erigirse  en un objeto causa de deseo. Esto, por supuesto, es imposible, dado que  deseo y

sujeto no son susceptibles de aprehensión, ni vía la imagen ni vía el significante.

La función de la fantasía en relación con la construcción en el juego, permite vehiculizar las

posiciones que ocupa el infante, no sólo con respecto al deseo del Otro, sino con la estructura,

tal como aparece en el esquema Lambda, que Lacan introdujo para pensar al sujeto desde cuatro

coordenadas.

 

Figura 1: Esquema Lamda de Lacan

No se trata, como vemos, de un sujeto unificado; en ese caso, hablaríamos de “individuo” y no

de sujeto. El psicoanálisis habla, como sabemos, de un sujeto dividido, operación que anula

toda  posibilidad  de  atomizar  y  usar  a  la  persona  como  representante  concreto  de  la

subjetividad. La división, pues, produce un resto (objeto a), aquello que señala a la falta como

constitutiva de la estructura. Por eso fantaseamos, dado que no podemos acceder al objeto en

concreto, por lo que debemos conformarnos con su ausencia. La fantasía brinda esa posibilidad

de que el sujeto pueda pensarse desde el sesgo, un marco que también brinda la dirección de la

cura. Las fantasías infantiles adquieren, en este sentido, su peso, no porque ellas sean un rastro

objetivo  de  lo  que  ha  sucedido  ahí,  sino  porque  son  un  vínculo  libidinal  con  un pasado

olvidado. Hablamos de lo inconsciente, mismo que anuncia una repetición en que la escena es

la misma fantasía.

La fantasía, pues, es el lugar donde el sujeto está trenzado con la promesa del  objeto de deseo,

mismo que no existe, pero que no por ello deja de cumplir una función, tanto en la constitución

subjetiva como en el  tratamiento.  Freud señaló a  esto  en sus  reflexiones  sobre  el  caso del

Hombre de los lobos, quien, en sus remembranzas, anunciaba la nostalgia de lo que no pudo ser
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en tanto que deseo realizado.

Es preciso admitir que, si la mencionada concepción de estas escenas infantiles fuera la

correcta,  en  nada  cambiaría  al  principio  la  práctica  del  análisis.  Si  en  verdad  el

neurótico  tuviera  esta  mala  peculiaridad  de  extrañar  su  interés  del  presente  y

adherirlo a esas formaciones sustitutivas, regresivas, de su fantasía, no se podría hacer

otra  cosa  que  seguirlo  por  ese  camino y  llevar  a  su  conciencia  esas  producciones

inconscientes, puesto que, aun prescindiendo por completo de su desvalor objetivo,

poseen para nosotros supremo valor en cuanto son por el momento las portadoras y

poseedoras  del  interés  que  queremos  liberar  para  orientarlo  hacia  las  tareas  del

presente (Freud, 1918 [1914], p. 48).

Freud  pone  el  acento  en  la  función  de  la  fantasía,  tanto  en  la  vida  anímica  como  en  el

tratamiento. La referencia es muy puntual ya que, de antemano, se sabe que, dentro del campo

objetivo –el de las ciencias duras–, la fantasía no tiene peso; no obstante, a nosotros nos permite

apreciar  su  relevancia  en  el  quehacer  clínico,  recordándonos  que  no  se  trata  de  cotejar  la

realidad  concreta  con  la  fantasía  presentada  en  tanto  que  recuerdo.  En  todo  caso,  esos

“recuerdos” suelen venir del  Otro y, por lo tanto, pueden no haber tenido lugar durante la

historia concreta, pero sí tener efectos, esto, en la medida en que jamás se realizaron. Esta es

una de las condiciones de la fantasía, puesto que la realización del deseo no implica realizarlo

en relación con el objeto, sino la realización del deseo en tanto deseo y, como bien dirá Lacan, el

deseo en tanto tal y su realización debe mantener al deseo como deseo. Es decir, la construcción

en la fantasía crea las condiciones mínimas para dar al deseo su estatus de ausente, y desde esa

ausencia es que puede operar en relación con otros objetos.

En lo anterior, tenemos una clave fundamental para dar lugar al saber, el cual se articula dentro

del fantasma, donde, como bien dijo Freud (1919), la escena que queda fuera es construida a

posteriori,  pues,  en su singularidad,  permanece  totalmente  inconsciente;  no  hay  manera  de

acceder a ella, pues la construcción no implica traer a la consciencia la escena misma, sino una

lectura del analista. Algo similar sucede con la escena en que Sergei Pankejeff describe el sueño

con  los  lobos,  cuya  construcción  está  elaborada  a  partir  de  la  organización  lógica  de  los

elementos que asocia él mismo en tanto que paciente.
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El  sueño  de  los  lobos  no  es  una  invención  de  Freud,  es  una  articulación  en  la  que,  los

significantes,  más  allá  de  la  representación,  se  configuran  en  un  orden donde  el  deseo  se

circunscribe a la libidinización de un recuerdo olvidado. Pese a esto, la inclusión de algo que no

se recuerda funge como un elemento fundamental en la libidinización del recuerdo y, en este

sentido, las fantasías operan desde el mismo lugar, desde la falta. Es a partir de esta conjetura

que el analista, en el acto de construir, da lugar a una articulación de la fantasía infantil.

Si se las desvaloriza prematuramente, por ejemplo, revelándole que no se trata sino de

fantasías  que no tienen ningún valor objetivo,  nunca se conseguirá su cooperación

para llevarlas a la conciencia. Por lo tanto, como quiera que se aprecie a estas escenas

infantiles,  la  técnica  analítica  no  experimentará  ningún  cambio  si  se  procede

correctamente (Freud, 1918 [1914], p. 49).

El valor de la fantasía, para el psicoanálisis, está más allá del recuerdo concreto pues, como lo

ha indicado Freud, la fuerza del recuerdo está posicionada desde la escena inconsciente, donde

se anudan los afectos y las representaciones, de las cuales el sujeto no sabe nada. El saber, como

hemos venido trabajando a lo largo del presente texto, no es una acumulación de información,

sino la relación que existe entre la escena fantasmática y el goce circunscrito, ahí, más allá del

significante, donde lalangue se hace presente.

Freud no ignora que, en el inconsciente, no hay un tiempo separado, como sí lo hay para el yo,

para quien pasado, presente y futuro se siguen para dar una secuencia a los sucesos. Este orden

cronológico es importante dado que, sin él, sería imposible convivir en sociedad; sin embargo,

desde el psicoanálisis, no hacemos un uso fundamental de él dado que estamos advertidos de

que la condición del saber no se sostiene en los tiempos del reloj sino en los del sujeto. En este

entendido es que Lacan propuso, como uno de los límites de la transferencia, no una línea

temporal, sino la posición del sujeto supuesto saber. Así, como Freud, logró ir mucho más allá de

la representación.

Después  de Freud,  es  casi  imposible pensar  la  representación como un reflejo sensible  del

mundo. A partir del representante de la representación, el único modo de acceder al mundo es

vía un doble trámite representativo, a partir del cual, la cosa (das Ding), queda perdida para el

ser humano. Reconocer este límite, tanto a nivel información como a nivel del saber operado en

los niños, no marca propiamente un fin, sino las fronteras por las que el deseo bordea.
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Cada juego, cada escena fantasmática creada por el niño, es un rodeo por este breve espacio,

espacio en donde el infans hace valer su autoría. Si bien los juegos realizados por los fabricantes

tienen su lógica, los juegos fantaseados con sus propias reglas son efecto de la articulación

inconsciente donde cada infante es capaz de calcular las coordenadas de su deseo.

La tecnología y el capitalismo han pisado estos terrenos, no obstante, los niños en tanto sujetos,

no ceden del todo a dicha seducción. El infans, en este entendido, no es un cuerpo dócil, tal y

como  lo  demuestran  muchos  niños  diagnosticados  con  TDA-H,  quienes,  a  su  manera,  se

resisten a la imposición de un tiempo que no reconocen como suyo, un tiempo atiborrado con

ideas que en nada le interesan.

Es urgente que sea tomada en serio la comercialización de este exceso de diagnósticos pues,

como hemos intentado demostrar, el juego del niño tiene más relación con la creación de sus

propias escenas que con las configuraciones donde los manuales diagnósticos crean patologías

donde no las hay. Si el juego del niño pone en aprietos al orden del adulto, es porque en dicho

encuentro  opera,  justamente,  un  desencuentro  entre  el  saber y  una  organización  jerárquica

basada en la experiencia. No obstante, esto no significa que el saber del niño rivalice, o pretenda

hacerlo, con el del adulto:  el infans tampoco sabe, no sabe de su deseo, no sabe de su posición

frente al deseo. Esto es fundamental en el hacer del analista, pues no se puede pretender saber y

tener la verdad al mismo tiempo.

Tal y como, con Lacan, hemos indicado,  verdad y  saber no van de la mano. Quien pretenda

poseerlos no está advertido de que, si los niños de la postmodernidad “tienen” cierto saber, eso

no significa que, ni ellos ni los adultos, sepan de su deseo. En todo caso, habría que generar las

condiciones  suficientes  para  producir  pregunta  en  torno  a  él.  En  síntesis,  cuando  un  niño

pregunta por el origen de los niños, no pregunta por la reproducción humana,  quiere saber, y

este  saber gira en torno al deseo. Tomar en cuenta esto es fundamental en todo tratamiento,

pues  estamos  advertidos  de  que  toda  información  que  podamos  darle  a  un  niño  no  va  a

responder por su deseo. En todo caso, se podría correr el riesgo de aturdir al niño, sin por ello

dar los elementos necesarios para que se continúe preguntando. En este sentido, es menester

dar  pie  a  que  el  niño  construya  sus  propias  cuestiones,  usando  sus  propios  significantes

(lalangue). El analista no hace sino posibilitar este pasaje, pero sin llenar las lagunas del recuerdo

con información que no tiene que ver con el sujeto deseante que tenemos delante.

Es  pertinente,  pues,  que el  niño advenga una suerte  de  autor-ausente,  construyendo,  vía  la

fantasía,  las  posibilidades  y  diques  donde  su  deseo  (no-realizado)  se  presente.  Es  en  esta
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imposibilidad que puede abrirse un cauce, no obstante, es un cauce que podría cerrarse si el

psicoanalista no toma con seriedad lo que le corresponde: tomar el deseo a la letra y posibilitar

al niño el tránsito a través de sus bordes.
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