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Intimidad, virtualidad, cambios epocales

Rodolfo Espinosa1 y Marcos Koremblit2

Resumen

Este trabajo intenta pensar los nuevos paradigmas a los que nos vemos expuestos a partir de la

pandemia. Descubrimos con sorpresa que el trabajo psicoterapéutico de manera virtual permite

mantener un clima de intimidad y de verdadero intercambio que hubiera sido inimaginable

tiempo atrás.  Proponemos algunos  ejemplos  clínicos  donde creemos que el  análisis  virtual

resulta  una  experiencia  muy  valorada.  Las  formas  actuales  de  comunicación  nos  plantean

nuevos interrogantes y escenarios subjetivos que hoy resultan un gran desafío. 
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Abstract

In this article we intend to think about the new paradigms we face with the pandemic. We

surprisingly find that the psychotherapeutic work in a virtual mode allows for the upkeep of a

climate  of  intimacy  and  of  true  interchange,  which,  some  time  ago,  would  have  been

unthinkable. We propose some clinical examples in which we believe that the virtual analysis

becomes a  truly valued experience.  Actual  forms of  communication pose new queries  and

subjective scenarios which today are a big challenge.
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Intimidad, virtualidad, cambios epocalesi

   “Es muy probable, también, que la aplicación en amplia escala de nuestra terapia nos obligará a

mezclar el oro puro del análisis con el cobre de la sugestión directa… Pero, cualquiera sea la forma que

esta psicoterapia adopte, cualesquiera sean los elementos de los que esté compuesta, sus ingredientes más

efectivos y más importantes seguirán siendo, sin dudas, aquellos tomados del psicoanálisis estricto e

imparcial.” (Freud, 1918)

Ana

Ana es una mujer cercana a los 70. Jubilada docente, apasionada por su profesión que ejerció

durante  años.  Viuda hace  poco de  Ricardo.  Ella  recuerda su matrimonio  con ternura,  como

alguien con quien pudo construir un vínculo solido a través de los años. Lo extraña mucho. Era

un muy buen compañero y “un apoyo incondicional” dice ella.

Hace un tiempo empezó a chatear con Mario, mozo de un bar que conoció de casualidad. Él está

casado,  pero  después  de  un  juego  y  un  intercambio  sensual  en  el  bar,  tuvieron  un  par  de

encuentros  hasta  que  la  pandemia  les  impidió  seguir  adelante.  Desde  la  pandemia todas  las

mañanas ella le manda un mensaje. Y la espera hasta la respuesta de Mario, que siempre llega, se

le torna muy difícil. Se angustia mucho, y se asusta por su sintomatología física. Si bien sabe que

el responderá, cada mañana se despierta con la misma inquietud y repite de manera casi ritual el

mismo esquema: mensaje a Mario, espera angustiosa y calma al recibir respuesta. Parece que en

estos mensajes hay un elemento de sensualidad juguetona que intercambian entre ellos.  Ana

siente un cierto pudor al contármelo. Teme que yo la juzgue, así como han hecho sus hijos y su

hermana. “A esta edad estas cosas” dice entre picaresca y avergonzada. Comenzamos la terapia

con una frecuencia de dos sesiones por semana a través del WhatsApp. Un día me cuenta muy

angustiada que Mario le avisó que está con Covid. Angustiada y culpándose de sentirse egoísta

ya que dice solo la preocupa no poder mantener los mensajes diarios con él. Así naturalmente

empezamos  a  hablar  más  seguido  hasta  mantener  una  sesión  de  15  o  20  minutos  todas  las

mañanas. Esto calmó muchísimo a Ana, para quien es evidente que la soledad se le hace difícil de

transitar especialmente en pandemia. A mí se me hizo evidente la erotización transferencial que

se  estaba  avecinando.  Sin  embargo,  mi  impresión  es  que  encubría  sentimientos  de  enorme

fragilidad y desamparo de Ana por su historia vital, su sensibilidad exacerbada especialmente por

el encierro que impone esta época. Tiene miedo de salir a la calle por el contagio y porque vive en

un barrio de clase media baja con temor a posibles robos.
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El  mundo entero ha comenzado a mostrar  fenómenos donde la tecnología obliga a pensar

nuevos paradigmas que años atrás hubieran sido impensables, o propios de novelas de ficción.

Los  conceptos  de  “cercanía”  y  “distancia”  parecen  cruciales.  Nos  veremos  obligados  a

repensarlos.  

La pandemia nos exigió a tantas cosas, que seguimos intentando interpretar, significar cuáles y

cuántas fueron. Gracias al lazo con nuestra disciplina, contamos con un lugar privilegiado. Por

de pronto, por la gracia de haber sido particularmente requeridos. Desde nuestro lugar hemos

podido observar, sosteniendo en lazos de máxima proximidad. Un fenómeno social que nos

abarca a todos. No hubiéramos imaginado ser tan requeridos. 

Tal vez la primera lección, fue y es, que los seres humanos, aún en aislamiento, necesitamos

seguir  sintiéndonos  vinculados  con  otro.  Sin  querer  despreciar  otras  virtudes  de  nuestra

disciplina,  vale  jerarquizar  el  dispositivo  ideado por  Freud.  Genera  y  sostiene  un  vínculo

privilegiado, aún en las dificultades sociales más extremas. Aquel en el que se vuelca la propia

intimidad.

Tal como planteamos en el trabajo La intimidad, lo público y lo privado según las épocas (Espinosa y

Koremblit, 2009) y otras obras (Espinosa y Koremblit, 2008), para los psicoanalistas la intimidad

en la sesión fue y es,  particularmente valorada,  un momento privilegiado. Predominan los

movimientos introyectivos, creativos y de crecimiento mental. Estos constituyen los pilares de

la asociación libre y la atención flotante. Son momentos de verdadero intercambio, pero que

suponemos  lábiles,  que  se  toleran  poco,  cediendo  terreno  a  los  momentos  a  predominio

proyectivo. Los escenarios actuales nos obligan a repensar estas temáticas. 

Frente a nuestra sorpresa, los análisis pretenden y logran mantener un nivel de intimidad que

requiere un trabajo adicional.  Nuestra experiencia nos muestra que es  posible.  Nos vemos

intentando acondicionar los fundamentos de nuestra práctica a una realidad que se muestra

posible.  En  un  intento  de  superar  los  escollos  que  podría  traer  el  tiempo  y  la  distancia:

tratamientos en que el paciente se conecta desde el auto como único lugar posible para estar

solo,  horarios  respetados  para  no  ser  escuchado  por  la  familia.  La  difícil  organización  de

agendas  para  sortear  la  diferencia  de  husos  horarios.  Más  aún,  resulta  un  dispositivo  que

muchas veces empieza a mostrar aspectos de la transferencia que tal vez hubiera sido difícil

visualizar de otra manera.

En algunos tratamientos notamos que el paciente termina mezclando el “acá” o “allá”, en una

cierta confusión que da cuenta de la cercanía que se ha podido lograr de esta manera. Todo esto

implica un desafío que debemos encarar y para el cual no estábamos preparados. 
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Ceci

La consulta  se  inicia  online.  Vive  fuera  del  país,  emigró  en  el  2001.  Hace  unos  meses  nos

empezamos a ver online.

Unos días atrás al conectarnos la encontré desencajada. Su hijo vive en Israel. Había pasado el

día anterior sin dormir. Cuenta con una aplicación (desconocía esta aplicación) que le muestra el

recorrido de los misiles que atraviesan el cielo israelí.

Pasó  la  noche  observando  el  ataque  y  al  mismo  tiempo  confirmando  el  lugar  en  el  que  se

encontraba  su  hijo  a  través  de  otra  aplicación.  El  hijo  al  mismo  tiempo  la  informaba  por

WhatsApp:  “Quédate  tranquila  mamá.  Como  no  llegaba  a  casa  entré  al  refugio  de  un

supermercado que me quedaba más cerca”. Tienen 15 segundos para correr al refugio cuando

suenan  las  alarmas.  Un  rato  después  le  avisa  que  se  acaba  dar  cuenta  que  muy  cerca  del

supermercado vive una amiga. La llamó para avisarle que iba al refugio del departamento de ella.

La vuelve a tranquilizar, no quería pasar la noche solo.

El uso de Internet se impuso. Vino a acompañar de manera esencial la cuarentena a la que nos

vimos obligados a transitar en el mundo entero. Hasta hace muy poco acompañaba la vida

habitual, la de siempre. Pasó a ser un instrumento fundamental, el que nos viene permitiendo

una salida al mundo. Un nivel de comunicación tanto local, como internacional. Hubiera sido

impensable hace unos pocos años atrás.

Podemos pensar que la relación entre el tiempo y el espacio ha quedado subvertida a partir de

la tecnología. Alguien puede estar a pocos metros de otro, chateando con un tercero a quien

puede sentir más cercano, aunque este a miles de kilómetros de distancia, en un lugar con otro

huso horario. 

Nos comunicamos con pacientes de distintas partes del mundo con los que nunca tuvimos ni

una sola entrevista “presencial”, como nos habituamos a decir ahora. 

El coronavirus obliga al aislamiento. El aislamiento a la interrupción de actividades de lo que

creíamos una modernidad conquistada ya definitivamente. La conexión rápida a través del aire

con todo el planeta, inmediatas formas de intercambio comercial, que ya habían modificado

nuestro mundo. 

Costó  convencernos,  ya  el  planeta  no  puede  estar  conectado  de  la  misma  manera.  Una

herramienta, internet, que había ido ocupando cada vez más lugar en nuestro mundo, pasó a

estar  en  el  centro  de  la  escena.  Todo la  atraviesa,  todo ha sido sustituido.  ¿Todo ha sido
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sustituido? Es una de las preguntas. 

El  aislamiento no ha alcanzado sólo  algunas actividades,  supone también,  por supuesto  el

aislamiento de los individuos. Las llamadas burbujas nos obligaron a ver un mapa que nos

circunda pero que no habíamos visto. ¿Quién se relaciona con quien, y dónde?

Los vínculos debieron reorganizarse con un cuidado que no deja lugar al impulso improvisado.

Nos ha obligado a pensar y, por lo tanto, a explorar un territorio siempre presente pero oculto

en los hábitos espontáneos. Con quién nos vemos, dónde, cuándo.

La presencia de un personaje, ajeno a la cosmovisión de la mayoría, un virus, extraño, siniestro.

¿Dónde podemos estar, “dónde estará él”? 

Ante  la  vulnerabilidad  que  el  virus  ha  puesto  de  manifiesto,  uno  de  los  fantasmas  más

aterrorizantes ha sido el de la soledad. “María quería alejarse de la ciudad, tanto por placer como por

seguridad. La aterrorizaba pensar si en la casa que tiene fuera de la ciudad, tendría un cuidado médico

adecuado. Aunque el encierro en un departamento le resultaba muy difícil, tal vez sería mejor. Temía el

riesgo de  contagio  en un lugar  alejado.  Temía quedar  internada lejos  de  sus  seres  queridos.  Pronto

entendió, medios de comunicación mediante, que las internaciones eran en soledad y que el mismo peligro

la perseguía también en la ciudad”. 

En  términos  generales  podríamos  decir  que  la  cuarentena  pone  de  manifiesto  aspectos

subjetivos que no son del todo nuevos. Muchas consultas, si bien se centran en momentos de

angustia, depresiones y temores varios, la mayor de las veces ponen en relieve, aspectos que

estaban allí con otros modos y expresados con otros colores.

Distintos recursos defensivos resultan exacerbados en esta época para intentar hacer frente a

sentimientos de incertidumbre y desconcierto.

¡Cómo este virus no va a haber multiplicado la vulnerabilidad, si no sólo es letal,  sino que

vulnera también nuestros refugios ante la fragilidad humana!

Freud analizó los velos que nos protegen. Las ficciones religiosas, la vida después de la muerte.

Su capacidad no sólo  para proteger  nuestra  individualidad,  sino también para proteger  la

trama social.  When It Was Dark, la novela que cita en  Psicología de las masas (Freud, 1921), le

permite adelantar que la trama social requiere de ciertos supuestos que la sostengan. Si no, la

barbarie. 

La religión ya no ocupa el  mismo lugar.  Ya sus creencias  no nos protegen como antes.  El

pensamiento científico ha ido ocupando muchos de sus lugares. Freud dirá que el lugar donde
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el  hombre  lo  había  puesto  a  Dios,  lo  empieza  a  ocupar  él  mismo.  Hasta  hace  muy poco

suponíamos que la  ciencia  nos  protegía  prácticamente  de  todo.  El  hombre ya empezaba a

pensarse llegando con cierta facilidad a los cien años de vida. Nos alejábamos cada vez más de

los otros animales. Cada vez más podíamos pensar que no teníamos mucho que ver con ellos.

Llegó este virus que muchas veces se asocia a las bacterias ¿Cómo no vamos a vivirlo como

siniestro? Partíamos de estas creencias científicas o, mejor dicho, de esta creencia en la ciencia.

El coronavirus no sólo nos expuso masivamente a la muerte, sino que echó por tierra la cuota

de omnipotencia que tenía nuestra creencia. 

¿Cómo  la  vulnerabilidad  ha  superado  las  barreras  ficcionales  que  nos  protegían  para

protegernos? Mediante las “burbujas”. Familia y burbuja no siempre coinciden. Una dinámica

con sus tensiones que rompe, tal vez una vez más, no sólo los espacios físicos, sino también los

vinculares que han sido subvertidos.

El hombre fabrica apresuradamente un remedio para el mal que nos aqueja: las vacunas. Desde

el punto de vista de la investigación, muestra una capacidad humana excepcional. Nunca antes

el hombre lo había podido hacer en tan poco tiempo y con tanta eficacia. Sus noventa y pico

por ciento de eficacia parecen no ser suficientes. La mayoría de la gente tiene grandes dudas, se

escucha repetir “los llamados especialistas no saben nada”. No alcanza con que las vacunas

hayan llegado rápido y con una eficacia del noventa y pico por ciento.

Probablemente la explicación sea que el trono del “Señor” exige un absoluto. Cuando Freud

dice que el hombre va adviniendo Dios,  esto sólo se realiza si  ha quedado resguardada la

omnisapiencia. La Fe, requiere de creencias lo suficientemente absolutas para la mayoría de la

gente.

Es en este momento, en tamaña incertidumbre, que el dispositivo analítico se confirma. 

Ana nos resulta un buen ejemplo. Su desamparo encuentra en el dispositivo un punto de apoyo

y  de  reorganización.  Alguna  vez  se  cuestionó  si  este  tipo  de  intervenciones  resultaban

psicoanalíticas.

Lo mismo vale para Ceci. Cuando los misiles caían en Israel, sólo valía contener su horror. De

todas formas, ella misma trajo después, al espacio de la consulta, asociaciones con su historia.

Su marido enfrenta estos momentos de otra manera. Ella, en cambio, irracionalmente, no puede

dejar  de  intentar  estar  “en  todo”,  como  si  pudiera  evitar  algo.  Asocia  con  el  derrumbe

económico que los obligo a irse del país. Con el derrumbe de la empresa de su padre. Pero sabe

que “la  cosa no  termina  allí”.  Trae  al  tratamiento algo  que no  habíamos hablado hasta  el
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momento. Se recuerda, adolescente obsesionada tratando de controlar su peso. En un esfuerzo

que requirió tratamiento al trastorno alimenticio.  

Volvamos nuevamente a Ana. Consideramos que depende de la interpretación con la que se la

sostenga. Podría recortarse en la reciprocidad especular y estaríamos en la posibilidad amorosa

que le sugiere el varón. Podría, en el lugar del que el varón dispone, alguien más o menos

honestamente, ofrecer alguna causa, que en relación con otros le permita alejarse de la soledad.

Resulta diferente, en cambio, cuando se sostiene la fragilidad para, en dicho sostén, permitir un

camino de simbolización. Representar tanto el desamparo en sí, como las dificultades hasta el

momento para contenerlo. 

En el transcurrir de estos encuentros virtuales algo de la angustia de Ana fue disminuyendo.

Comenzó a traer sueños y recuerdos infantiles que a ella misma la sorprendía. En todos estos, la

soledad era el elemento destacado. Su sensación era que solo durante su matrimonio algo de esto

se  había  calmado.  Con  Ricardo  salían  mucho.  Tenían  una  intensa  vida  social.  Esta  se  fue

apagando cuando el murió y la pandemia terminó de complicarla. Algo del vínculo terapéutico

igualmente comenzó a ayudarla en otra dirección: comenzó a preguntarse si el vínculo con Mario

era algo que ella elegía o si  solo su desesperación diaria la había ido llevando a mantenerlo.

Nuestros diálogos van en dirección al intento elaborativo de la historia con su padre, a quien

perdió de muy joven. Esto, junto a la necesidad de salir un poco más de la casa, además de, por

supuesto,  el  haberse  aplicado  las  dos  dosis  de  la  vacuna,  van  contribuyendo  a  lograr  una

estabilidad un poco mayor.

Momentos como la pandemia, nos ayudan a rescatar el cobre de la psicoterapia, en el campo de

simbolización que ofrece la escucha psicoanalítica. 

Sin  cierta  organización,  puede  resultar  difícil,  hasta  inoportuno,  forzar  la  asociación,  el

“desanudamiento”  al  decir  de  Ricardo  Avenburg.  Por  eso  en  pandemia,  poder  brindar

contención en un momento de particular incertidumbre, nuestra disciplina, nuestro dispositivo,

sin ser ajenos al intento de significación social intenta un camino singular. Aquello que el relato

social-mediático-político no alcanza a abarcar.

Y entonces ¿Podemos dejar totalmente de lado lo que abarca a la humanidad, lo que nos ocurre

a todos? En algún momento este tipo de cuestiones rozaron conceptos como el de neutralidad o

ya, más recientemente, el de mundos superpuestos1. Una de las cualidades que definen la actitud

del analista durante la cura es que el analista debe ser neutral en cuanto a los valores religiosos,

1 El concepto de “Mundos superpuestos” de Puget y Wender en su momento fue revelador. Jerarquizaba el efecto 
que producía cuando la realidad externa común a paciente y analista invadía el campo transferencial-
contratransferencial, perturbando la función analítica
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morales y sociales, es decir, no dirigir la cura en función de un ideal cualquiera, y abstenerse de

todo consejo; neutral con respecto a las manifestaciones transferenciales (Laplanche y Pontalis,

1968). 

Seguramente perdería sentido que un analista pusiera en juego sus propios valores religiosos,

morales, sociales o políticos. ¿Pero cuándo se trata del cuidado de todos? 

Cuando en el trabajo con adolescentes, por ejemplo, para los que algunas veces el cuidado

tomó el lugar de la rebeldía social ¿Qué hacer? ¿Podemos tratar la omnipotencia que muchas

veces los sostiene como si el desafío al que se enfrentan nos resultara ajeno? 

Hoy pensamos que hay que darle un lugar preeminente a aquello “superpuesto” ii (Puget, y

Wender, 1882), que a todos nos afecta. Nos preocupamos si este elemento no entra a la sesión.

Lo trataríamos como un aspecto escindido que debe entrar y que,  de no hacerlo,  generará

probablemente sintomatología en algún momento. El encierro obligado, el temor, la angustia

presente en todos necesita tener un lugar de expresión en estos momentos que debemos invitar

a pasar (Siquier, 1982).

Asistimos  a  un  momento  histórico  donde  en  el  mundo  entero  tenemos  que  lidiar  con  la

incertidumbre, hecho que, nuestra mente, tolera poco. Esto conlleva preguntas que permiten

abrir nuevos escenarios subjetivos y sin certezas que cierren este camino a transitar. 

Una cultura está siempre expuesta a cambios, sería imposible concebirla de otra manera. Los

cambios sociales y formas actuales de comunicación nos plantean nuevos interrogantes y nos

obligan a pensar, una vez más, lo propio de la subjetividad de esta época. Momentos que nos

invitan a  rescatar  el  cobre  de  la  psicoterapia  junto con  el  oro  que nos  permite  la  escucha

psicoanalítica. Este es hoy nuestro gran desafío.
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