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Reflexiones sobre la psicoterapia en clave visual, la precariedad social y la subjetividad 
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Resumen

Este trabajo busca plantear algunas reflexiones preliminares sobre el uso de las tecnologías

virtuales en el dispositivo terapéutico. En primer lugar se destaca que su uso no es producto de

una  elección,  sino  que  desde  lo  pandémico  se  impuso  su  uso,  en  una  modalidad

discursivaobsecaracterizada por la supervivencia y desde rasgos sociales, vinculares, subjetivos

que se arman cada vez más desde lo precario y la exacerbación de la precariedad. Se propone el

término de: subjetividades crisálidas para denominar a estas subjetividades emergentes donde el

aparato  psíquico  como  modelo  de  organización  de  la  mente  se  encuentra  en  estado  de

anacronicidad. Este trabajo no festeja el predominio de lo virtual como expresión del progreso,

por el contrario, alerta que sea como se lo utilice, implica una operatoria procustiana que no se

debería ignorar y ante la cual, en definitiva, se perfila lo que se sugiere como modalidad ética

del psicoanálisis de estos tiempos: la no abdicación ante el desconcierto de un mundo atrapado

en una compulsiva confusión.
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Abstract

This paper seeks to put forward some preliminary reflections on the use of virtual technologies

in the therapeutic device. In the first place, it is highlighted that their use is not the product of a

choice,  but rather that their use was imposed from the pandemic,  in a discursive modality

characterized by survival and from social, relational and subjective traits that are increasingly

configured  by  precariousness  and  the  exacerbation  of  precariousness.  The  term  "chrysalis

subjectivities" is proposed to name these emerging subjectivities where the psychic apparatus

as  a  model  of  organization  of  the  mind  is  in  agony.  This  work  does  not  celebrate  the

predominance  of  the  virtual  as  an  expression  of  progress;  on  the  contrary,  it  warns  that

however it is used, it implies a procustian operative that should not be ignored and in the face

of which, in the end, what is suggested as an ethical modality of psychoanalysis in these times

is  outlined:  the  non-abdication  in  the  face  of  the  bewilderment  of  a  world  trapped  in  a

compulsive bewilderment.

Keywords: virtuality, precariousness, chrysalis subjectivity.
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1. La rectangularización del Mundo

Como se sabe, el mundo se ha rectangularizado en pantallas de 14 por 14 cms. Por ende, lo que

no entra en esa pantalla o es terrorífico o es bizarro o no existe. Así, el mundo se ha tornado un

horrendo y exacerbado  lecho de  Procusto   (Graves,  1985),  donde se encoge o se estira,  pero

donde la justa medida se ha perdido. El uso del término “horrendo” alertará al amable lector

que poco se celebra aquí, de aquello que sin embargo se ha pregonado como el símbolo de lo

nuevo y el progreso. Pero en realidad, deseamos reflejar menos una escala de valores y más

una preocupación sobre los desfiladeros por los que se perfilan en estos días la salud mental, el

malestar de la gente y las posibilidades de arribar a formas amables y placenteras de existencia

(Freud, 1930; Birman, 2001; Dufour, 2005).

Pero ¿no es demasiado pedir eso a una pantallita de 14 por 14 cms? ¿Esa pantallita por efecto

de estructura, no dejará finalmente por afuera más de lo que pueda finalmente incluir? Y aún

cuando nos concentremos solo en lo que queda en ese “adentro”, ¿no corremos el peligro de

que ese “adentro” sea siempre una versión simplificada, estrecha y reducida de la subjetividad,

la salud mental y las formas que tenemos para resolver, de alguna manera, los homínidos el

malestar? (Klein, 2013).

2. Lo arcaico en cuestión

Todo  lo  que  es  versión  estrecha  y  reduccionista,  remite  al  narcisismo  primario,  al

desinvestimento  progresivo,  a  la  simplificación,  a  los  prototipos  orgánicos  diría  Jeammet

(2001,1989), a lo arcaico diría Green (1993, 1986,1994). Así pues las circunstancias actuales nos

empujan,  a  veces  amablemente,  a  veces  con  golpes  violentos,  a  lo  simplificante  de  lo  ya

simplificado. Es el tiempo de los proyectos mínimos: la familia se vuelve un enigma para sí

misma,  la  pareja  el  lugar  de  lo  frustrante,  los  hijos  un  calvario,  el  trabajo  la  amenaza  de

perderlo en cualquier momento y el régimen dictatorial de lo política y socialmente correcto,

represor que disciplina de forma atroz. Entiéndase aquí que esto atroz es atroz en tanto es una

obediencia que nunca es percibida como tal. Una obediencia que obedece más allá de lo que es

necesario obedecer. Parafraseando a Marcuse (1970, 1981): una obediencia sobrante.

Los  emprendimientos  humanos  que  otrora  nos  entusiasmaban  y  sostenían  la  capacidad
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ligadora y libidinizante se han vuelto imposibles: el amor, la comunicación, la solidaridad, el

trabajo, la anticipación, la capacidad sublimatoria, los proyectos emancipatorios. Hoy se trata

de  lo  imposible  (Simmel,  2002),  y  de  la  prudencia  de  evitar  lo  imposible  en  una  nueva

configuración  de  subjetividad,  la  que llamo:  subjetividad  crisálida,  donde basta  un poco  del

viento del  Pirineo para que todo se deshaga y la gente ya no razone, entre en ataques de

pánico, depresiones incontrolables y angustias masivas que recuerdan claramente lo que Freud

designaba como aluviones de angustia en sus etapas más primitivas (Hornstein, 2013).

Se trata pues del declive del aparato psíquico, descripto por Freud, como modelo estructural de

la mente. Y por ende, la imposibilidad de la tolerancia a la frustración, la capacidad ligadora-

desligadora del preconsciente y los logros negociadores del Yo. Ni Yo ni preconsciente, solo un

SuperYo,  megalomaníaco  y  totalmente  loco,  un  superyó  exacerbando  los  cimientos  de  la

exigencia para luego retirarse al rincón y ya no exigir nada. Un SuperYo inimaginable hasta

para Melanie Klein, a la que sin duda no le faltaba imaginación para describir los retruécanos

de la mente (Klein,1928).

Una expresión del aparato psíquico en declive es que se substituyen estructuras que se basan

en el conflicto, por otras que se basan en el consenso o la sentencia.  Así junto al SuperYo

megalomaníaco, se constata una actividad extraordinaria  de un yo ideal hiper-exigente, que

tras la exigencia severa termina sin embargo, por desfallecer en la desilusión masiva (Klein,

2006). Estos elementos confluyen en fragilizar los sistemas expertos y de contención, con lo que

en los vínculos y la subjetividad pasan a predominar vivencias atormentantes e inquietantes

(Giddens, 2006; Zizek, 2001).La mente como espacio de integración y recepción de noticias del

mundo interno (Bollas, 1991), es desapuntalada y confinada a una situación de borde, donde lo

desastroso está presente substituyendo al  júbilo (Urribarri, 1990) cada vez más convertido en

una situación frecuente. 

La  precariedad social  y  subjetiva  que  describimos implica  que  el  lazo  social  se  angosta  y

excluye: no todos forman parte de él, o mejor dicho, sólo una  minoría tiene derecho a él.  Lo

adolescente queda relegado a ser sumatoria de situaciones y ya no estrictamente período etario, al igual

que lo adulto y lo infantil (Klein, 2006, 2015). Situación que remite a una hipótesis central de este

trabajo:  se trata de pensar lo inaudito de un estado de  adolescentes sin adolescencia, de adultos sin

adultez, de niños sin infancia, de hombres sin masculinidad, de mujeres sin femineidad, de subjetividad

sin aparato psíquico.

3.¿Por dónde comenzar?

Así pues, no podemos entonar alabanzas a las virtudes del zoom o el skype para la psicoterapia

(y menos aun para la existencia societaria).  Empecemos por los prolegómenos necesarios e

indiquemos que si  zoom, skype, o la  plataforma virtual es posible  que funcione es porque
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previamente ha claudicado un modelo de lo que es la mente, un modelo de lo que es la salud

mental y un modelo de lo que es el vínculo con el otro. Si no hubieran claudicado, estaríamos

usando el zoom, pero sin tantas alabanzas y con más malestar, porque la pantalla rectangular,

por  más  esfuerzo  imaginativo  que  se  haga,  es  estructuralmente  incapaz  de  “contener”  la

complejidad del psiquismo y el vínculo. En definitiva, con la megalomanía procustiana que la

define,  la  pantalla  seductora  corre  el  grave peligro de  ser  un continente sin  contenido,  en

términos bionianos (Bion, 1962).

Y sin embargo hay terapia en pantalla. La alternativa era muy simple: o eso o nada. Así lo

impuso la paranoia pandémica titulada en la media como Coronavirus. Por ende, cuando la

alternativa es eso o nada, no se necesita ser muy sagaz sobre qué decisión tomar. Y está bien,

pero tomemos esta precaución: entrar en las lógicas del eso o nada, es entrar en las lógicas de la

supervivencia y así en la negociación permanente, en el regateo, que este horario sí, que este

no, que bajamos mejor los honorario (Bleichmar,1997).

La pantalla es mirar y ser mirado, los gestos están controlados, los olores están ausentes. En vez

de cuerpo entero hay tercio de cuerpo, todo se concentra en la ovalidad del rostro y antes o

después  surgen  ruidos,  problemas  de  conexión,  caídas  del  modem.  Así  pues,  es  una

psicoterapia recortada y agujereada en muchos puntos, más proclive a la discontinuidad que a

la continuidad y más dependiente de un tercero llamado “conectividad”, que a las vicisitudes

del encuentro in situ. Probablemente esto instaure una economía diferente de lo que puede o es

conveniente que aparezca en psicoterapia y lo que no. Y correlativamente otros apuros y otras

urgencias. Sin duda han desaparecido esos momentos donde el paciente llega antes para ver

cómo nos manejamos con otros pacientes, con lo cual la temática fundamental de la rivalidad

fraterna queda escindida o soterrada (Kancyper, 1997). Pero, por otro lado, se han terminado

las llegadas tarde, los problemas de tránsito, con quien dejar al nene para la sesión. Pues la

sesión es ahora, encerrarse en la habitación. Obsérvese pues que el paciente se encierra ahora en el

encierro de la sesión…¿esto facilitará más lo regresivo o la sensación de que la terapia descansa

en una alianza o una complicidad clandestinizada con el terapeuta?

4. Algunos interrogantes

Quizás  las  cosas  vayan  más  allá  y  nos  terminemos  preguntando  en  definitiva  qué  es  un

paciente, qué es la cura, quién es un psicoterapeuta. Tal vez todo esto lleve a ser más modestos

en el  concepto de  cura.   Paulatinamente  estamos pasando del  paradigma clásico  de  hacer

consciente lo inconsciente, como una regla fija, universal y constante, a la perspectiva de hacer

lo  suficientemente  posible  por  el  paciente,  en  el  suficiente  espacio  terapéutico  y  con  lo

suficientemente terapeuta que podamos ser.  

En este sentido se plantean dos situaciones a priorizar. Desde el paciente, el hecho que la gente
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aparece cada vez más como emergente de la precariedad subjetiva, vincular y social con estilos

de vida netamente precarios, lo que se une a la aparición de consultas en torno a lo cada vez

más urgente,  desamparante   y  devastador.  Y desde el  terapeuta,  el  tener  que contrastar  o

confrontar cierto modelo ideal de lo que es una terapia, un paciente-tipo, una problemática-

tipo.  La realidad nos señala  o  impone,  la imposibilidad   de  mantener  modelos  terapéuticos  que

remiten a cierto ideal inalcanzable.

El problema es que al consultante en crisis, se le suma una situación social de crisis, junto a una

serie de paradigmas en crisis, además de un dispositivo terapéutico en crisis que la pantalla no

hace sino resaltar o invisibilizar. Lo resalta en tanto lo traumático está allí siempre en forma de

descompensación  y  desborde.  Lo  invisibiliza  en  tanto  esos  límites  rectangulares  parecen

proteger justamente de ese traumático que desborda. Y si lo rectangularizado no es suficiente,

siempre está a mano la oportuna falla del módem

5. Abdicar

Es pues el tiempo y la era de las abdicaciones. Los padres abdican, las familias abdican, los

profesores abdican, los gobiernos abdican y la izquierda, o lo que antes se llamaba izquierda,

abdica y todo entra en el marasmos de lo confuso y la inseguridad. Abdicar, este término tan

winnicottiano (Winnicott, 1972), marca a nuestro entender el límite a partir del cual se terminan

las prácticas de supervivencia que la imposición virtual impone al psicoanalista. 

Lacan gustaba decir que la ética del psicoanalista es no ceder a su deseo, o al deseo (Lacan,

1960). No es este el lugar para analizar esta aseveración tan anti-procastinante, pero deseamos

introducir otra posibilidad, la posibilidad de que la ética del psicoanalista implique no abdicar

de  aquello  que  refiere  al  intento,  siempre  fracasado  pero  aun  así,  de  poner  palabras  al

sufrimiento, de evitar complicidades siniestras, de aclarar y si es posible aclarar las trampas, de

acallar  al  yo  ideal  en  sus  pretensiones  exigentes  y  megalomaníacas,  de  cerrar  la  boca  al

SuperYo voraz. Claro que debemos negociar con la necesidad de adaptación que exige este

mundo,  pero  sin  abdicar  ¿Qué  entre  soluciones  malas  y  menos  peores,  no  pocas  veces

deberemos atender las menos peores? Sí, pero sin abdicar.

Es este para nosotros el punto esencial frente a la tecnología de la pantalla. No tanto adaptarse

a sus vericuetos y estéticas sino más bien tenerlas en cuenta,  sin por eso abdicar frente la

demanda de supervivencia a la que nos enfrentan como si  fueran callejones sin salida.  Sin

dramatismos, quizás lo poco o lo poquito que aún podemos trascender como psicoanalistas, se

juega en esa precisa dimensión.
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6. Conclusiones: Odisea del Espacio

Todos recordarán como en la clásica película  2001: A Space Odyssey de Stanley Kubrick (1968),

se plantea una aguda reflexión y una sátira sobre el progreso y los avances de la Humanidad.

En la segunda parte de la misma, la trama se abre silenciosa en un vuelo a la Luna donde se

descubre un monolito que emite una frecuencia de onda que se sitúa alrededor de Júpiter y a la

que se envía a unos astronautas, los que tienen una vida placentera, ordenada y controlada por

una computadora con un ojo rojo y ovalado llamada Hal 9000. Esta computadora, al igual que

las que usamos hoy, todo lo puede ver, todo lo puede oír, está en todos lados y nunca descansa,

alcanzando versiones insoportables del panóptico foucaultiano y del Gran Hermano (Orwell,

2013; Deleuze, 1991).

Pues basta que la dichosa computadora “escuche” que la van a desenchufar, para que ni corta

ni perezosa se dedique a matar a los astronautas. Así pues de un formato estético, pulcro, muy

simpático  y  muy  bien  educado,  con  agradables  conversaciones,  pasamos  a  respiraciones

entrecortadas, jadeos, violencias desatadas, asesinatos sin arrepentimientos y en definitiva que

Hal 9000 detrás de su amable conversación inglesa no es sino un totalitario que despedaza al

que no lo adula o lo obedece o le hace sentir lo amenazante que es su existencia.

Por  supuesto,  las  analogías  de  lo  que  queremos  decir  son  obvias.  La  violencia  detrás  del

dispositivo  tecnológico,  tan  bien  ensamblado,  tan  bien  servido  a  la  carta,  tan  bonito

estéticamente,  quizás  esconde  violencias  varias  que  en  diversos  grados  y  desde  diferentes

ingenuidades, nos negamos a advertir. Y sin embargo, si tenemos en cuenta que todos y cada

uno  de  nuestros  correos  electrónicos  son  controlados  por  los  amables  amigos  de  Gmail,

Hotmail y Yahoo (Castells, 1996,2001), ¿cómo podemos afirmar vehemente que lo mismo no

hacen los  generosos,  desprendidos y filantrópicos fellows de Zoom, Team y Skype?.  Si  así

fuera,  y  ojalá  esta  paranoia  esté  ridículamente  infundada,  las  sesiones  donde  hombres  y

mujeres,  niños  y  adolescentes,  hablan  de  su  dolor,  sus  humillaciones,  sus  furias,  odios  y

vergüenzas, ya son de dominio público, dominio virtual, dominio de los que dominan.
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